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nota que hay un lector no sólo inteli -
gente, sino entusiasmado y agradecido. 
Otros ensayos asombran, como 
aquél, colmado de erudición literaria, 
del experto en ediciones de Cien años 
de soledad, Carlos Rincón Bolívar, 
que lo deja a uno entre la admiración 
y el rechazo. Rincón nos enrostra una 
lista de libros de los años noventa, lo 
más granado de la literatura actual, 
que son -quien sabe si por fortuna-
como una violación de nuestra docta 
o o Ignorancia. 
La tercera parte, "Variaciones", 
aunque contiene algunos análisis pene-
trantes, como el de Volkening, parece 
algo más pobre que las dos anteriores. 
Se trata de un recuento de reseñas de 
algunos de los li bros de Gabo. En 
general se dejan ieer, salvo alguna que 
da grima, como la de Régis Debray, el 
amigo del Che Guevara y de Fidel 
Castro que vino a hacer la revolución 
en Suramérica en los años sesenta y 
no tuvo la decencia de su icidarse ni 
cuando mataron a su héroe ni cuando 
se derrumbó el comunismo, sino que 
ahora funge burguesa y desalentadora-
mente como zar de la cultura en 
Francia, al lado de figuras tan dudosas 
como Arrabal o Bianchiotti , dos his-
panos que destilan antihispanismo por 
el hecho de que allá fueron aceptados. 
A Bianchiotti, el más argentino de los 
franceses, de quien hay otro artículo 
en esta recopilación, le escuché decir 
alguna vez que la palabra solitude era 
mucho más rica, profunda, y gozaba 
de mejores matices que la palabra 
soledad (?). 
Otro que, más que pobre, nos 
parece lejano en todos los aspectos, es 
el de Salman Rushd ie, a quien no sólo 
hay que apoyar con todas nuestras 
fuerzas en contra de la inicua senten-
cia que lo persigue a sol y a sombra, 
en nombre de la libertad, ya que no en 
el de la literatura, pues a la odiosa 
sentencia del ayatola, a quien Alá tuvo 
a bien llevarse primero al paraíso que 
al escritor hindú, cabría agregar, si no 
fuera por la crueldad de la ocasión, 
una parodia de Osear Wilde: "Los 
versículos satánicos no es inmoral ; es 
peor que eso: está mal escrito". 
En Jugar de reseña he terminado en 
lo que me proponía evitar: en un 
esbozo de ensayo, entremetiendo mi 
opinión entre las de los críticos cri-
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ticados, destruyendo el sabor de la 
función de homenaje que tiene el libro 
y advirtiendo que aquí no hay una 
sola crítica abiertamente contraria a 
Gabo ... y que las hay, las hay. 
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... Para que mis amigos me quieran más ... 
Homenaje a Gabriel García Márquez 
Selección y prólogo: Juan Gustavo Cobo Borda 
Siglo del Hombre Editores, Santafé de Bogolá, 
1992, 424 págs. 
"Es la vida más que la muerte la 
que no tiene límites". G. G. M. 
Un homenaje a la magia, a la fantasía 
de García Márquez. Cincuenta y 
cuatro textos sobre sus imágenes, el 
personaje y su obra. Textos críticos, 
anécdotas, reseñas, textos viejos, tex-
tos recientes. Un paseo por el autor 
desde todos los puntos de vista. 
Al leer una reseña o un ensayo 
sobre algún escrito, lo esencial es 
quedar con el deseo de ir al texto, de 
leerlo. De uno a otro, la mayoría de 
Jos capítulos de este libro dejan esa 
sensación. Aún en textos en que crí-
ticos y maestros abordan un lenguaje 
tan fantástico sobre los libros de este 
autor como su propia obra, y van 
dando extrañas explicaciones sobre el 
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llamado realismo fantástico. Es curio-
so cómo obvian los latinoamericanos 
este tema al escribir sobre García 
Márquez, y entre europeos y norte-
americanos es el argumento central 
para referirse a él. También es curioso 
el que algunos colombianos que vie-
ron por un minuto a García Márquez 
una vez, hablen de este encuentro 
como algo trascendental en la vida de 
nuestro premio Nobel. Es más: hay 
casos en los que, del encuentro, surge 
según ellos una novela, o el medio 
minuto en que ni siquiera los vio 
García Márque~ inspiró un cuento. 
Aunque para todos estar al lado de un 
gran hombre, así sea por un momento, 
es un recuerdo significativo, es tam-
bién muy íntimo. Hacer alarde de este 
tipo de situaciones resulta un tanto 
pedante. 
Los más bellos relatos de este libro 
son textos literarios que más allá de la 
crítica describen imágenes deliran-
tes, como el de Tomás Eloy Martínez 
donde narra el momento en que Gar-
c ía Márquez recibió la fama : "Aque-
lla misma noche fu imos al teatro del 
Instituto Di Tella. Estrenaban, recuer-
do, Los siameses, de Griselda Gamba-
ro. Mercedes y él [GGM] se adelanta-
ron hacia la platea, desconcertados por 
tantas pieles tempranas y plumas 
resplandecientes. La sala estaba en 
penumbras, pero a ellos, no se por 
qué, un reflector les seguía los pasos. 
Iban a sentarse cuando alguien, un 
desconocido, gritó "¡bravo!", y pro-
rrumpió en aplausos. Una mujer le 
hizo coro: "por su novela" dijo. (Cien 
años de soledad acababa de ser 
publicada). La sala entera se puso de 
pie. En ese preciso instante vi que la 
fama bajaba del cielo, envuelta en un 
deslumbrador aleteo de sábanas, como 
Remedios la Bella, y dejaba caer 
sobre García Márquez uno de esos 
vientos de luz que son inmunes a los 
estragos de los años". 
Impresiones de bibliófilos como 
Alvaro Medina, interpretaciones poé-
ticas como la de María Luisa Mendo-
za cuando narra el nobel de García 
Márquez y dice que' los instantes que 
dura la vida son los instantes en que 
se detiene el tiempo; sólo el amor y la 
muerte son capaces de esto y en su 
relato el amor detiene por un momen-
to la vida. 
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Hay textos escritos desde el ego de 
otro autor, escritores que promocionan 
su propia obra; ego con vista a Gabo, 
otros con el patriotismo de tierras 
lejanas. Se habla de los famosos "pla-
gios" de García Márquez, o en cambio 
se menciona la enorme influencia que 
tiene su obra en autores contemporá-
neos. Escriben traductores dueños del 
trozo, en su idioma, del autor. De todo 
como en botica. 
Lo que más despierta el hombre de 
Macondo son, definitivamente, pasio-
nes. A favor y en contra. En contra, 
por ejemplo, por su posición política, 
por sus amigos, por ese deleite que le 
causa estar cerca del poder. Hay 
qu ienes escogen invert ir su fama en 
fiestas y alta sociedad; otros en el 
encierro; ot ros, como García Márquez, 
en el poder. Y ¿qué hay de malo en 
esto, qué importa quién fuera Chaplin 
en su vida privada o cómo se compor-
tó Picasso con sus mujeres? Final-
mente lo importante de un artista es 
su obra. El García Márquez que nos 
pertenece está impreso en sus libros. 
El otro (que es el mismo, pero eso no 
importa) le pertenece a él y se lo 
puede gastar como le plazca, martinis 
o presidentes. Juan Gustavo Cobo 
Borda dice refiriéndose al momento en 
que García Márquez abandona su 
columna en El Espectador de Bogotá 
que "[ .. . ) experimenta una crisis 
creativa intentando su nueva novela de 
amor [ ... ) Que incluso su literatura se 
resiente esperando a que pase la 
borrasca para recobrar su imagen 
ahora empai'tada". Y continúa un 
párrafo más abajo: "García Márquez, 
hábil como ninguno, se adelantó al 
quite a sus críticos, diciendo que 
dentro de su proyecto literario lo 
único que sobraba era la fama". Acota 
más adelante cómo al servicio de la 
fama es explotado su talento, expo-
niendo voces a favor y en contra: 
Susan Sontag , Octavio Paz, Heinrich 
Boll . Pero al final, leído este texto, 
escrito en 1984, lo que queda antes 
que de cualquier discurso o cualquier 
problema poi ít ico es una de las 
grandes novelas de amor del siglo 
XX. La lección de vida que es El 
amor en los tiempos del cólera. 
En su re lato, Gennán Vargas narra 
el suceso que será Cien mios de 
soledad en una nota escrita en 1966. 
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Leída hoy cobra una actualidad inve-
rosímil; bien podría estar escrita 
mañana. No hay anécdotas; es una 
nota literaria donde narra paso a paso 
e l proceso de una de las novelas de 
García Márquez y termina con el autor 
empezando otra. 
Están mencionadas la República del 
Caribe y la europeización americana, 
la literatura transculturativa de la que 
habla Angel Rama, las crónicas y el 
costumbrismo americano que final-
mente se reúnen entre los fantasmas 
que invaden a García Márquez y se 
universalizan con él. Aparecen más y 
más críticas sobre el personaje, las 
entrevistas donde habla de él, de Fi-
del, de Mitterrand, del lugar que, co-
mo ya dije, escogió para gastar su 
fama. 
Martha Canfie ld, con un toque 
político y buscando establecer una 
paradoja entre la obra de García Már-
quez y nuestra cotidianidad, acierta en 
la forma como distribuye los papeles 
en Cien mios de soledad. Es ta l vez, 
entre los extranjeros al trópico publi-
cados en este volumen, la persona más 
cercana a la realidad en la obra de 
Gabo. 
' 
Los críticos siempre buscan un pun-
to donde apoyar sus teorías. Lógico. 
De ese "más allá", o segundo nivel de 
lectura, vienen los conceptos que 
clasifican la literatura . Compilar 54 
textos, mezcla de todo, sobre un autor, 
es un riesgo. Dejar por fuera algo 
esencial, incluir lo que no es. Cobo 
Borda acierta en la medida en que 
logra una mezcla homogénea: el relato 
del amigo, la crítica, el análisis, el 
lector desprevenido que opina, etc. Tal 
vez en lo único que se excede es en 
los últimos textos; aquí el libro 
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cambia, deja de ser la lectura amena 
que viene siendo y se vuelve un 
pesado estudio sobre lo que para un 
lector que haya habitado este país es 
un lugar común. Desaparece el ritmo 
de lectura impuesto por reseñas como 
la de Germán Colmenares: "la novela 
actual latinoamericana se complace en 
el mito del eterno retomo. En realidad, 
en muchos mitos. Pero particularmente 
en este que conduce a la destrucción 
sistemática del tiempo, a la concreción 
sistemática de la eternidad en un ins-
tante y viceversa. O en la imagen de 
un edén perdido que constituye el 
motivo más profundo para la construc-
ción laboriosa de un mundo tetTenal 
atravesado por súbitos presentimien-
tos, por el deseo inconsciente de re-
montar a la inversa el movimiento 
temporal, de trastocarlo o de destruir-
lo. El novelista comienza por crear un 
espacio privilegiado y cerrado en sí 
mismo, sin hombre, que le permite 
trazar un itinerario enteramente su-
bordinado a un movimiento inferior, a 
la necesidad íntima de los personajes 
de situarse en el centro de un mundo 
que no pertenezca sino a ellos (o al 




permite definirlos. Es e l procedimiento 
de la primera novela de Cortázar, Los 
premios, de El siglo de las luces de 
Carpentier, de Vargas Llosa, y de una 
manera más deliberada, de Gabriel 
García Márquez". 
Aparece, por ejemplo, el árbol 
genealógico de Cien años de soledad 
(todos pasamos por tercero de bachi-
llerato) y, como bien lo dice Gustav 
Siebemann (después de hacerlo, claro), 
qué importa de quién es hijo cuál 
Aureliano; lo que importa , más allá de 
la estampa que se narra en forma 
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surrealista , es la poesía, las verdades 
que se revelan en cada una de sus 
páginas. También hay reseñas que 
hablan por hablar, como la compara-
ción entre Amor conscante más allá de 
la muerte de Quevedo y Muerte cons-
ranre más allá del amor de García 
Márquez. Cincuenta autores atrapados 
en la más antiestética de las cubiertas, 
diseñadas por Willie Ostos. Capítulos 
separados por apartes de la entrevista 
que hizo Ana María Larraín para El 
Mercurio de Santiago de Chile en 
1990, de donde viene el nombre del li-
bro: "[ ... ] escribo porque necesito que 
me quieran más. Siempre pienso 'ahora 
# # 1 11 
con este me van a querer mas . 
• 
No sabemos qué pase dentro de los 
siglos con la obra de García Márquez, 
si es más grande hoy de lo que será 
mañana, pero "el tiempo incontable de 
su eternidad tal vez no termine nunca. 
El día en que la tierra deshidratada y 
muerta gire como una inmensa bola 
que pierde sus entrañas quedará en el 
aire una botella sellada, el mensaje 
enviado de náufragos siderales". Dios 






El reino que estaba para mi. 
Conversaciones con Alvaro Mutis 
Fernando Quiroz 
Editorial Norma, Santafé de Bogotá, 1993 
Si Gabriel García Márquez tuvo la 
generosidad de platicar largamente con 
Plinio Apuleyo Mendoza para lograr 
El olor de la guayaba ( 1982), hoy 
tenemos El reino que estaba para mí, 
producto de la edición que Fernando 
Quiroz (Bogotá, 1964) hizo de muchas 
horas de conversación con Alvaro 
Mutis. Aquí Fernando Quiroz suprime 
las preguntas y deja que la voz de 
Mutis hable de sus vivencias funda-
mentales, recuerde su infancia, expre-
se el amor por su patria y comparta 
sus pasiones literarias. 
Sin segui r un orden cronológico, 
Mutis habla de su vida en Europa, 
donde permaneció de los dos a los 
siete años. En este lapso realizó varios 
viajes de vacaciones a su tierra natal, 
y de sus vivencias en los barcos 
surgió la obsesión del gaviero, que es 
quien sube a las partes más altas de 
las embarcaciones para ir interrogando 
a la distancia. El sino viajero de Mutis 
parece dado genéticamente, pues sus 
antepasados fueron aventureros, fun-
dadores de haciendas y sembradores 
de café. 
Su amor por Colombia en general, 
por la zona de Coello (que fue invadi-
da por los guerrilleros) y por la finca 
de Tolima determinaron los escenarios 
de sus libros: "Hablando con poca 
modestia diría que de ahí, de Coello, 
de sus alrededores, sale mi pequeño 
universo. Esa tierra es la fuente de 
todo cuanto he escrito [ .. . ] Cuando 
digo que ya conocí el paraíso estoy 
diciendo la verdad. A mí no me lo 
tienen que contar. Se llama Coello. 
Ese paraíso donde terminan los llanos 
de Tolima y comienza la cordillera, 
hacia La Línea. Esa finca donde pasé 
todas las vacaciones durante mi 
fracasada época de estudiante". 
Parte fundamental de este libro 
luminoso tiene que ver con sus pre-
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ferencias - Stevenson con La isla del 
tesoro y Kipling con Kim- pero ante 
todo con los misterios de la escritura, 
que Mutis resuelve de un modo en la 
poesía y de otro en la prosa. Dice 
sobre la segunda: "La creación litera-
ria tiene caminos secretos para traer-
se del pasado, y de la realidad, lo 
que necesita para sus asuntos. Pero 
lo que resulta verdaderamente curioso 
es que escribir, para mí, siempre ha 
sido como tender esa línea. Jamás 
escribo con un plan previo. Siempre 
estoy abriéndome paso en el papel, 
como entonces.me abría paso entre los 
matorrales. Sé que lo que emprendo 
debo llevarlo hasta las últimas conse-
cuencias. Y que al final , ese teléfono 
tiene que timbrar de nuevo". Los 
poemas, en cambio, surgen de una 
manera distinta: "Yo los pienso 
mucho. Primero llegan imágenes que 
se van volviendo recurrentes, pero 
jamás las traduzco en frases de 
prueba. Cuando tomo el lápiz, o me 
siento frente a la máquina, es ya para 
escribir un esquema del poema com-
pleto. Escribo, por lo tanto, cuando 
puedo decir: es por aquí. Lo que vie-
ne después es una batalla con las 
palabras". 
Huyendo de una demanda por 
gastos que no tuvo manera de compro-
bar en una compañía donde tenía un 
puesto ejecutivo, AJvaro Mutis llegó a 
nuestro país - México- el 24 de 
octubre de 1956. Aquí ha desarrollado 
la parte fundamental de su obra, ha 
conseguido muchas de sus amistades 
perdurables, pero sufrió también mo-
mentos de angustia cuando fue perse-
guido por los agentes de migración, 
que finalmente lo llevaron a la cárcel 
-de donde saldría el Diario de 
Lecumberri-. Estos hechos le dieron 
dolor y alegrías, pero también fueron 
fértiles para su creación literaria, 
como vemos en el caso del agente 
A.G., quien primero lo persiguió, 
después lo ayudó y finalmente aportó 
rasgos para la construcción de su 
personaje Abdul Bashur. 
Sin proponérselo, este libro se con-
vierte en un tomo de memorias que, 
aunque fragmentarias, no por ello 
dejan de ser menos vitales y útiles 
para los estudiosos de la obra de 
Mutis. Sobre todos los aspectos anec-
dóticos -empleos, formación autodi-
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